今日は小生が初めて大気に触れてから「半世紀+α回目」の記念日。
別に感慨はない。出勤前に机に座る。まとわりつく湿気。風はない。微動だにしない葉をまとった木々は静止画のようだ。
たった一つの本棚から、詩集「嵐の前」(井坂洋子)を抜き出す。
…
不思議の国のアリスのように地下の部屋が伸びていて
穴におちたら
そこはふしぎでもなんでもなく
東京の地下街
首の上にのぼる血の 金属的な音を耳の底に聞きながら
膝を深く折り 貝のように体をまるめていた
太陽も取り引きにやってこない
精霊よ この日を段ボールですごすことをお助けください
うららかな表通りでは 女の人が赤ちゃんを見かけ
「体のなかからお湯がでてくるみたいな気持になるわね」
夥しい数のへそが行き交っていた
「へそ」
いい年して、誕生日に詩集かよ。